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À quoi bon l’enseignement de la littérature ?
Pour avoir enseigné longtemps (seize ans) dans le secondaire avant
d’entrer à l’université, à tous les niveaux, de la 6e à la Terminale et devant
des classes issues de milieux très variés, où assurer des cours de littérature
n’allait pas de soi, je me suis plus souvent posé la question alors qu’au-
jourd’hui où je suis (grâce aux amitiés plus qu’à mes mérites) un
enseignant privilégié dans une université privilégiée qui sera sans doute
la dernière, en cas d’effondrement des études littéraires, à mettre la clef
sous la porte. Parce que je n’ai pas eu le sentiment de changer de métier
en passant du secondaire au supérieur, mais plutôt d’illustrer le principe
de Peter, ma réponse serait la même : c’est toujours l’apprentissage de la
lecture, qui ne s’arrête pas à la fin de l’école primaire, mais nous confronte
à ce que Mallarmé appelle « le mystère dans les lettres », c’est-à-dire cette
capacité qu’a le génie humain de fabriquer, à partir de quelques signes
primordiaux (les lettres de l’alphabet), l’infinité des langues et des repré-
sentations qui ont fait notre histoire et construit notre monde, et la
littérature au sens propre du terme n’est rien d’autre que cette producti-
vité infinie des lettres ou, comme on disait au XIXe siècle, ces annales de
l’esprit humain. L’enseignement de la littérature, en tant que couronne-
ment de l’apprentissage de la lecture, c’est ce qui nous donne accès à ces
grandes constructions à partir des lettres, ces grandes fictions, et qui nous
donne en même temps le principe de leur construction, c’est-à-dire la
possibilité de les déconstruire, bref, d’accéder à une lecture réflexive, et
critique, qui vaudra aussi bien pour les textes publicitaires que pour les
discours politiques. La littérature nous confronte en effet aux énoncés les
plus complexes, parce qu’ils ne sont pas réductibles à un message simple,
tant sur le monde extérieur que sur notre intériorité. Il y a plus à
apprendre, comme on sait, chez Balzac sur la société de son temps que
chez les sociologues contemporains, plus à apprendre aussi des profon-
deurs de la psyché humaine, à mon sens, chez Dostoïevski, Baudelaire ou
Proust que dans tout le positivisme psychologico-psychanalytique
freudien et post-freudien. De ce point de vue, le XIXe siècle, auquel je suis
rattaché dans le découpage séculaire des études littéraires en France, est
un siècle privilégié pour l’observation puisqu’il est celui des révolutions
non seulement politiques mais littéraires. C’est la raison pour laquelle mes
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séminaires sur l’histoire de la poésie au XIXe siècle ne portent pas tant sur
des questions de versification que sur de grandes questions comme
« Poésie et mythologie », « Poésie et religion », « Poésie et peinture »,
« Poésie entre esthétique et économie politique », « Poésie et philosophie »,
« À quoi pense la poésie ? », « Poésie entre folie et conscience de l’his-
toire », « Folie poétique et poétique de la folie », « Poésie et inconscient »…
Même si on fait la part de l’affichage publicitaire dans de tels sujets, ils ont
pour but de rappeler que même au XIXe siècle, qui est celui de l’autono-
misation de la littérature et de la poésie, celles-ci n’en gardent pas moins
quelque chose de leur vocation encyclopédique originelle, qui fait que,
pour paraphraser Térence, rien de ce qui est humain ne leur est étranger.
C’est dire en somme que littérature et poésie, même aspirant à l’auto-
nomie, sont par nature à la fois un objet disciplinaire et un objet
transdisciplinaire, ce qui permet à ceux qui tiennent ensemble ces deux
dimensions de résister à la concurrence des cultural studies (études post-
coloniales, études de genre) dont l’institutionnalisation actuelle produit
une nouvelle vulgate, laquelle tend à noyer le poisson littéraire dans une
espèce de globish psycho-sociologique. Bien entendu, il ne s’agit pas non
plus de sacraliser la poésie (dont je n’ai nullement le culte) comme ce qui
pourrait tenir lieu de tout, mais de montrer comment, à partir du
moment où elle cesse d’être le nom de la littérature tout entière pour
devenir un genre parmi d’autres et ne se confond plus avec le vers, ce
« langage des dieux », elle ne cesse de se penser et de se redéfinir, et
constitue par là même un bon témoin des mutations culturelles. Dans ces
réflexions, pas de prothèses théoriques préconçues, mais le souci philolo-
gique et historique d’être avant tout attentif aux textes et à leurs enjeux
pour arriver éventuellement à construire des perspectives historico-
théoriques, mais sans domicile fixe : il faut dire que bien que j’aie fait mes
études à une époque ultra dogmatique où triomphaient toutes les
théories, littéraires ou autres, saturées d’idéologie, je suis passé au travers,
par une conjonction rare d’inappétence et d’incompétence, et surtout
parce que ces études littéraires n’étaient au départ qu’une solution provi-
soire pour arriver au journalisme sportif, au nom de quoi je me dispensais
de presque toute autre lecture que celle des journaux. Et quand cette
prime vocation s’est dégonflée, et que je suis devenu enseignant, cette
indigence théorique ne m’a pas paru, surtout quand j’entends ou lis
certains discours, un malheur insupportable. Il en résulte que les étudiants
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sont très souvent, en master, pour ne pas parler des doctorants, plus férus
que moi en matière de théorie, mais au moins sans le dogmatisme
idéologique d’antan. Ces étudiants ont certes bien changé depuis la fin
du siècle dernier, surtout dans le rapport, plus consumériste, aux études,
sans parler du rapport à la politique, mais ce que j’ai constaté, aussi bien
dans l’université de province où j’ai commencé qu’à la Sorbonne, c’est
que beaucoup de ces étudiants sont, par rapport à l’étudiant que j’étais,
et même au professeur que je suis, bien plus savants et plus intelligents.
Il y a sans doute des raisons objectives qui inclinent au pessimisme
(pénurie de postes d’enseignants-chercheurs, disparition programmée
des lettres classiques, désaffection des époques anciennes (moyen-âge et
Renaissance) et report massif sur les siècles modernes, voire sur l’ultra-
contemporain) ; mais quand je vois le nombre d’excellents étudiants à
tous niveaux ; quand je vois aussi, comme directeur de thèses et plus
généralement comme directeur de l’École doctorale de littérature
française et comparée (puisqu’il faut bien assumer des charges adminis-
tratives utiles pour compenser l’insuffisance intellectuelle), le nombre et
la qualité des doctorants – même si, bien entendu, la réalité des études
françaises est un peu moins reluisante en province qu’à Paris et à
l’étranger qu’en France –, il est possible de n’être pas tout à fait pessi-
miste sur l’avenir des études littéraires, d’autant que si l’université offre
trop peu de débouchés à ces brillants docteurs, le monde économique a
commencé depuis quelques années à s’intéresser aux littéraires, parce
qu’ils maîtrisent l’expression tant orale qu’écrite, ont une capacité
d’analyse et de synthèse d’énoncés complexes, et peuvent offrir aux
entreprises une forme d’intelligence complémentaire de celle que fabri-
quent les écoles d’ingénieurs ou les écoles de commerce.
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